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Argiilma poeetika ja pidulik elu
Epp A nnus
Miks, algav päev, on argipäev su nimeks?
Ma kuulutan su sekundid kõik imeks
täis iluehmatust ka täna hommikul.
(Alver 2005: 312)
„Panin Nordi taldriku laisk-liisule ja võtsin teise, see oli Viru märgi ja kirjaga, veel oli üks 
Olümpia tass. Pesin neid ja mõtlesin, millal ma viimati neis kohtades käisin. Siis läksin 
tuppa tagasi. Seisin keset tuba, und ei olnud, aga midagi polnud enam teha, lugeda ei 
tahtnud. Panin muusika mängima ja pugesin tagasi voodisse.”
(Sauter 1990: 30)
Kuidas kirjutada argisest
Mind on pikemat aega vaevanud üks küsimus: mispärast on nii, et hea kirjandusteos 
peab sisaldama midagi erakordset? Miks juhtub kirjanduses palju enam kui ühes tavalises 
inimelus? Miks on romaani käivitavaks jõuks sageli ebaõnnestumine või rahulolematus? Miks 
peab nii paljudes kirjandusteostes keegi vägivaldselt surema? Muidugi, eestlaste rahvuslikus 
mälus on niivõrd palju vägivalda, et see küsimus võib tunduda absurdne – ei saa kirjutada 
vägivallatut lugu küüditamistest, repressioonidest ja ilmasõdadest. 1 Ma pean silmas aga 
seda osa kirjandusest, mis tegeleb käesolevaga, praeguse hetkega, ja kuivõrd see on see 
esmane, mis meid pidevalt ümbritseb, siis võiks just see olla ka kirjanduses kõige olulisemal 
määral esindatud. Kui nüüdisaega käsitlev kirjandus sisaldab oluliselt rohkem vägivalda kui 
meie igapäevane elukogemus – kirjandus aga justkui peaks aitama meil meie endi inimlikku 
olemasolu paremini mõista –, kas pole siis kirjandus mingis mõttes puudulik, kas ta ei liigu 
vales suunas? Kas ei peaks kirjandus, kui ta tahab meid meie oma argise elukogemuse kaudu 
kõnetada, vältima erakordset? 2
Jah, aga romaan peab lugejat köitma. Ja mitte ainult: romaan peab ka oma kirjutajat 
köitma, või muidu jääks ta pooleli. Kirjanik, kui ta tahab kirjutada argiromaani, seisab just 
1  Omaette eetiline küsimus on muidugi, kas vägivallaajastu kujutamisel utreerida see absurdini, lisada veel 
armumõrvasid ja armastatu surnukeha aastakümnetepikkust säilitamist köögiseina taga.
2  1980. aastatel kogus populaarsust olmekirjandus, ent huvitaval kombel on sellest suundumusest 
praeguseks jäänud kultuurimällu vaid hägune mälestus mingist värvitust ollusest. Ka nüüdiskultuuris üllitatakse 
olmekirjanduslikke tekste, mõni neist satub ka päevalehtede tähelepanu orbiidile, aga siiski on tuntav vahe 
kirjanduslikult väheütlevate olmeliste proosatekstide ja tõsiselt võetava kirjanduse vahel. Siinses artiklis teeme 
juttu just viimasest, kuigi küsimus, miks argikirjandus kipub võrdsustuma kehvalt kirjutatud kirjandusega, on ka 
selle artikli jaoks oluline.
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selle küsimuse ees: mis peaks lugejat selles tekstis huvitama? Ja veelgi algsem küsimus: 
mis mind, kirjutajat, selle teksti juures sellisel viisil köidaks, et ma vabatahtlikult nõustuksin 
veetma tohutu hulga aega selle tekstiga koos, võrreldamatult rohkem aega kui ükskõik kui 
hoolikas lugeja selle tekstiga pärast ei veedaks? Nüüdiselust kirjutaja, isegi kui ta sooviks 
argisest elukogemusest kirjutada, seisab just selle probleemi ees: ta peab argise lugemis-
väärseks muutma. Kas sel põhjusel liikus Tõnu Õnnepalu oma 2008. aasta päevikus algsest 
proosavormist luule juurde? Sest proosas, mis kirjeldas teadlikult just nimelt argipäeva, oli 
küll algusest peale olemas vastus küsimusele, miks kirjutada (tellimustöö), aga teksti ei 
tekkinud vastust küsimusele, miks lugeda? „Flandria päevikus” tagas igapäevase elu köitvuse 
ebaharilik tegevuskoht, järgneval kirjatööl polnud seda tuge enam võtta, ja mis teha, kui ausa 
elukirjelduse juurde ei saa ka kuidagi ühtegi laipa juurde pookida? 
Romaan peab lugejat köitma, ja tragöödia köidab. Alusta romaani mahalaskmisele 
reastatud surmaminejate keskelt, ja kohe on tekstil eriline kaal. Surm annab meile märku, 
et loos on tõsidust ja kaalu, see romaan ei tegele lihtsalt tühja-tähjaga, vaid „sügavate”, 
eksistentsiaalsete küsimustega. Kehvas romaanis võib selle taga tunda manipulatsiooni 
lugejaga: lasen temakesel ära surra, siis on lugejate meeleliigutus tagatud. Ja ongi tagatud. 
Aga lugejale jääb rahulolematus, nagu oleks mõni autor käitunud kui kerglane jumal, kel pole 
oma loodud maailmast ja inimestest eriti sooja ega külma. Heas romaanis loob surm elule 
uue mõõtme, nii nagu Nikolai Baturini romaanides kristalliseerub surmaga vastamisi seistes 
tegelaste maailmanägemine. Ervin Õunapuu lugudes on vägivald poeetiline võte, tekstiloome 
printsiip, Jüri Ehlvesti tegelaste kannatused tunduvad kehastavat kirjaniku enda eksistent-
siaalset ängi. Mehis Heinsaare surmad on osad suuremast elutsüklist, Tõnu Õnnepalul on 
surma vaja jutustuse käivitajana („Piiririigis” loob roim jutustamissituatsiooni, „Printsessi” 
tegevus algab auto alla jäänud mehest). Kõik need surmad toimivad argise, tavalise maailma 
lõhkujatena. Kas selleks, et ilukirjandus saaks sündida, tuleb argisega tingimata midagi ette 
võtta? Võimendada kannatusi, suurendada surmasid? Aga mis muudab argise meie igapäe-
vaelus talutavaks? Või on meie elu nii igav, et sellest romaani lugedes paneksime raamatu 
peagi käest?
Teine viis argist lõhkuda on mitte surma, vaid ilu kaudu. Erilise sisendusjõuga elu kaudu. 
Betti Alver asendab sel viisil argise ülevaga: „Miks, algav päev, on argipäev su nimeks? / Ma 
kuulutan su sekundid kõik imeks” (Alver 2005: 312). Kirjanik võib, Alveri viisil ekstaatilisu-
sesse ülendudes, leida argisest neid momente, mis on erilise tähendusjõuga; nii pääseb tekst 
argise üksluisusest, ilma tegelasi surma saatmata. See on tunduvalt raskem tee ja näib sobivat 
pigem lühivormile. Ilusat hetke kirjeldavaid luuletusi leiame virnade viisi. Proosas leidub küll 
sageli erilise kaaluga hetki, Anton Hansen Tammsaare „Tões ja õiguses” on ülitähenduslike 
hetkede ühendamine romaani poeetika alustalaks, 3 aga enamasti jäävad taolised hetked 
3  Selle kohta vaata lähemalt Annus 2002: 287–298.
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üksikuteks välgatusteks muu teksti vahel. Eesti romaanivaramus silmatorkavat argiilu rikkust 
otsides leiame ennekõike mälestuslikke teoseid. Ilmselt parim näide on Friedebert Tuglase 
„Väike Illimar”, tükk poetiseeritud argielu, kus lugu hoiab koos just nimelt imestus argiilu 
üle. Tagasivaatav pilk, kirjutaja ja jutustaja ajaline kaugus romaani sündmustest muudab 
kunagise argiilma eriliseks, eriti seetõttu, et lugu edastatakse viieaastase maailmauudistaja 
silmade läbi, kes nostalgilise jutustaja armust võtab iga hetke uudse ja erilisena.
Või kas ongi olemas midagi sellist, argiilu? Kui ilu astub argisesse, kas see pole siis argise 
lõpp? Piir „päriskirjanduse” ja ajaviitekirjanduse vahel (mille kadumisest ikka räägitakse, 
aga mis senini pole kuhugi kadunud) lähebki võib-olla argise ja ilu vahelt? Kui argisesse ei 
ulatu midagi ülendavat, siis „päris” kirjandust ei sünni. Kui ülevat ei sobi luua ilu kaudu (liiga 
romantiline!), siis sobib selleks surm.
Meid huvitab niisiis küsimus argisest. Mis on argise ja üleva (õõvastava, hirmsa, ilusa) 
suhe? Kas argine on üldse olemas? Kas seda saab ilukirjanduses tabada? Ja mida peaks 
argisega ette võtma kriitiline lugeja?
Mis see õieti on, argine? Argine on rutiinne. See on korduv, tüütu, see, mida tuleb 
teha, aga mida teed justkui vastu tahtmist ja ilma süvenemata, ilma ise seal päriselt kohal 
olemata. See on töö, mida ei saa kunagi lõplikult ära teha. See on koristamata köök ja 
pesu, mis peab pesumasinasse jõudma, see on varahommik, kui tuleb kiirustades ennast 
ja teisi päevaks valmis seada, see on iganädalane supikeetmine ja kartulipraadimine, ikka 
ja jälle koosolekutel istumine, kus midagi siiski ära ei otsustata, see on poeskäik pärast 
tööpäeva, kui tegelikult tahaks hoopis puhata, see on koristamine, muru niitmine, pesu 
nöörile riputamine, liiklusummikus istumine või täis bussis loksumine, paberite täitmine ja 
arvete maksmine – kõik see, mis toimub ikka ja jälle, mis ei paku rõõmu ega rahuldust, aga 
mille eest pole pääsu. Igaühel on oma argiste asjade nimekiri.
Kujutagem nüüd ette romaani, mis oleks just nimelt selline, täis väsinud elamise vaeva, 
väikseid asjatoimetusi hommikust õhtuni. Mis paneks meid sellist kirjutist lugema? Mis paneks 
kirjanikku sellist romaani kirjutama? Argipäeva kirjeldusi leidub ilukirjanduses küllaga, aga 
need on siis kas vahepalad muu, olulisema ees või järel, sissejuhatused, kust hakkab lugu 
hargnema, sest miski katkestab tüütu ja argise, või siis juhtub seesama, mis juhtub Alveri 
luuletuses või „Väikeses Illimaris”: vaatad argist lähemalt, näed seda õieti esimest korda, ja 
tüütu ja koormava asemel on imeline hetk. Võtame kas või supikeetmise: tõstad külmkapist välja 
kana, see on kuumal suvepäeval meeldivalt jahe, vaatad, kuidas vesi potti suliseb, veepinnale 
tekivad kontsentrilised ringid, pesed kartuleid ja porgandeid, näed, kuis porgandi luitunud värv 
muutub erksaks ja rõõmsaks, hammustad porgandi otsast tüki. Sibulad ja küüslaugud annad 
Ellale, kes harutab nüüd süvenenult sibulakoort lahti ja rõõmustab iga kättesaadud kooretüki 
üle, siis lõigud kartuleid, kartulimahl on meeldivalt jahe, juba kubiseb vesi potis väikestest 
mullikestest, tõstad kanakoivad vette ja jääd huviga ootama, millal saaks vahtu vee pealt ära 
riisuda. Tangud veerevad poti sisse rahuloleva krabinaga, siis ongi aeg kartulid ja porgandid 
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lisada, kui nüüd veel Ella käest mõne sibula ja küüslaugu ka saaks. Ella lubab supi sisse ühe 
sibula, siis pole muud kui võrgust veel sibulat juurde õngitseda, õnneks on üks küüslauk ka veel 
ootamas. Ja varsti podiseb supp tulel, köök täitub meeldiva koduse söögi lõhnaga, nüüd võid 
istuda ja koos Ellaga sibulakoori kokku korjata. Ja ongi supitegu tehtud, ainult et see polnud 
enam argisupp, vaid imeline pidusupp, mille valmistamise iga sekund oli omaette ime.
Või käib supitegu hoopis nii: jõuad koju, väsinud ja näljane, vaatad kella, oeh, kahekümne 
minuti pärast jõuavad lapsed koju ja nõuavad süüa. Tirid kanakoivad külmkapist välja, kurat, 
ikka veel osaliselt jääs, ah, sulavad potis üles, lased potti vett, igavene raske kolakas, keerad 
gaasikraani lahti, jälle ei löönud säde õigel ajal, nüüd viimaks lööb. Kähku kartulid ja porgandid 
välja, koori kukub põrandale, lõikelaud on jälle pärast hommikusööki pesemata jäänud, tükid 
tulevad ebaühtlased, Ella, mul on nüüd neid sibulaid kiiresti vaja, ei saa, emme, ma pole veel 
valmis, kõige lõpuks kõrvetad oma käe vastu potikaant. Siis saabuvad lapsed koolist ja ütlevad, 
ei taha kanasuppi. Sellistki kirjeldust võib ju mõne rea lugeda, aga mitte eriti pikalt, midagi 
peab järgnema, mis meid, lugejaid, supist päästaks, kohev vaniljejäätis värskete maasikate 
ja ananassitükkidega. Narratoloogias on taoliste argikirjelduste jaoks lausa omaette mõiste, 
koondav jutustus, mil kujutatakse stseeniliselt mingit olukorda, mis kordub samasugusena 
pidevalt (n korda juhtunust jutustatakse ühe korra). Gérard Genette’i lemmiknäiteks on Marcel 
Prousti aina korduvad jalutuskäigud – need aga, teadagi, ülenevad argisest rituaaliks. Eesti 
kirjanduses leidub selliseid korduva kirjeldusi eriti rohkesti Mari Saadi novellides. Aga sellisel 
viisil elatakse kirjanduslikud elud ära väga kiiresti, näiteks Elsa lugu Mari Saadi novellis „Elsa 
Hermann” võetakse kokku paaril leheküljel. Otsekui polekski elu olnud – kui loosse ei tuleks 
muutust, kui Elsa elus ei tekiks hetk, mil rutiin katkeb. Ja see hetk on novelli sihtpunkt. Olen 
seda kirjeldanud kui hetke, mil Elsal tekib oma olemisega suhe, ja väitnud, et lugejal on vaja 
tegelast, kes midagi tahab, kel on oma olemisega suhe (Annus 2002: 157). Elsa elurutiini 
katkestab igatsuse sünd: „Ja järve keskel kumab miski soojalt, kutsuvalt, nagu tõuseks mahe 
laualambi valgus üles pinnale. Elsa südame täitis see igatsusega.” (Saat 1985: 7.) Ja alles 
nüüd tajub lugeja, et lugu läheb lahti. Tõsi, see hetk ongi novelli lõpp.
Kas võiksime öelda, et argine on see, kui kaob suhe oma olemisse? Kui unustad elamise 
ära? Argine sünnib siis, kui me ei hooli ja ei pööra tähelepanu. Kui me aga argise sees 
hakkame fookust teravdama, kui huvitume sellest, mis parasjagu toimub, näiteks supist, 
siis argine kaob. Argine korduvus võib siis muutuda rituaaliks, omandada pühaliku paiste, 
kinnitada elu.
Mis vahe on argisel ja rituaalsel? Kujutagem ette lapsi, kes saabuvad hommikul laste-
aeda. Natuke mängimisaega, kuni kõik lapsed on saabunud, ja siis istutakse ringis vaibale ja 
lauldakse „Tere hommikust”. Nüüd kinnitavad lapsed kordamööda oma nimepliiatsid tahvlile: 
Vivian, Anna, Martin, Jakob. Martin on täna kalendriabiline. Lapsed laulavad, esmaspäev, 
teisipäev, kolmapäev, neljapäev, reede, laupäev, pühapäev, kui laul läbi, siis seab Martin 
tänasele päevale ümber punase ringi.
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See on rituaal. See on miski, mis kordub Anna, Viviani ja Martini jaoks igal nädalal 
enam-vähem täpselt ühtemoodi. Aga korduv ei tee seda veel igavaks. Rituaali kordumine 
kinnitab selles osalejate kokkukuulumist üksteisega ja ümbritsevaga, seob neid mineva ja 
tulevaga, aitab neil tajuda oma olemist ajas. Kui rituaali keskel hakkab osalejail igav, siis on 
rituaal läbi kukkunud ja selle asemel on argisus.
Iga korduv argitoimetus võib muutuda rituaaliks: hommikune kohvijoomine, õhtune 
raamatulugemine, ahju tule tegemine, isegi supikeetmine. Selleks on vaja osalejate (neid 
võib olla vaid üks) pühendumist käesolevale, hetke, mil, kasvõi mõneks minutiks, ei pea 
kiirustama kuhugi mujale, vaid võib rahulikult teha ühte asja, ja teha seda just nii kaua, et ei 
hakka veel igav, tähelepanu ei haju mujale, tegemist ootavatele töödele või pähe kukkumist 
ootavatele hädadele. Rituaal peab sisaldama tükikest naudingut, olemise mõnusust. Argine, 
vastupidi, on see, kust olemise mõnusus on ära kadunud rutiini ja kohustuse koorma alla.
Eesti nüüdiskirjanduse suurim argiasjatundja on küllap Peeter Sauter. Sauteri hilisemad 
kirjutised on teistsugused, aga „Indigo” võiks olla esmaklassiline argiromaan: see on lugu, kus 
rõhutatult mitte midagi erilist ei toimu, suurt sündmust ei ole, suuri tundeid ei ole, ka suuri 
mõtteid mitte, ja mitte keegi ei saa surma. „Indigo” sai 1990. aastate alguses populaarseks 
just selle tõttu, et suutis väga täpselt edasi anda ühe põlvkonna argist elukogemust.
Võiks arvata, et argise tunnet peaks edasi andma pikkade ja tüütute argieluseikade kirjel-
dustega. „Indigos” pole pikki argielu kirjeldusi, ja alati, kui midagi kirjeldatakse, tundub see 
pigem huvitav kui tüütu. „Indigos” on argise tunne saavutatud peaasjalikult seeläbi, et jutustaja 
tuletab lugejale pidevalt meelde, et tegelikult on kogu aeg igav: tegevust, mida lugeja loeks 
mõõduka huviga, saadab jutustaja hääl, mis kinnitab, et on igav. Sellega hoitakse kavalalt 
eemale argielu ülendamine, lisaks aitavad rutiiniloomele kaasa lakooniline stiil, epiteetidest 
hoidumine ja ka nüüd-punktist loobumine: tekst ei alga kusagilt ja ei lõpe kusagil kindlas kohas, 
jutustus algab lihtsalt niisama ei tea kust, kõik, mis toimub, on rõhutatult korduv, käiakse 
kohtades, kus on ikka käidud, ja selgi korral ei juhtu midagi teistmoodi kui tavaliselt.
Ent kas „Indigo” peategelane on siis keegi, kellel puudub suhe oma olemisse? Tegelikult 
ajab minategelane taga just nimelt otsest suhet puhta olemisega, mida ei hägustaks rutiin, 
töölkäimine, triviaalsuste vahetamine, mõttetu ja tühise kiht palja elu peal. „Ma ei saa tööle 
minna, mingi rutiini sisse, sest iga hetk, iga sekund mu elust on kingitud just mulle, iga hetk on 
taevalik ja maksab kulda” (Sauter 1990: 51). Töö on mugavdumine ja allaandmine, sest millelgi, 
mida „tööl” tehakse, pole vähimatki tähtsust, tööl askeldatakse selleks, et olemist kinni katta.
Töö – kõigist narkootikumidest kõige hullem. Kardan, kaua ei jõua enam vireleda, varsti hak-
kan tööle, mugandun. Teen seda, mida ikka tehakse. Trein mutreid, maalin maale, kontrollin 
bussipileteid. Teen medaleid, esindan oma tehast spordivõistlustel. Unustus, vabanemine 
mõtlemisest, puhkus, küll on hea. Veel hullem – töötada ametis, mis on näiliselt vaimne – 
olla kunstnik või teadlane või midagi taolist – vastik, veel hullem näilisus, pet tus. 
(Sauter 1990: 113.)
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Peategelane üritab argisele, tavalisele vastu astuda, aga sellest ei tule midagi välja. 
Puhast olemist ta saavutada ei suuda, rutiini asemel on igavus, rutiini vastu astumise rutiin, 
mittemidagitegemine mugandunud töötegemise asemel, voodislesimine ja sihitu ringilonki-
mine. Minategelane püüab suhet oma olemisega luua, aga ei tea, kuidas – sest muidugi, 
puhta olemisega ei saa suhestuda.
„Indigos” juhtub siiski ka olemiseintensiivsust, siin on mitmeid hetki, mis on peategela-
sele uudsed ja huvitavad. Need on pildid, mis jooksevad silmade eest mööda, teiste elu, kus 
justkui midagi toimuks, aga ei tea täpselt, mis nimelt. Nii tekivad lühikesed esiletõusvad ilu- 
ja huvihetked, mis on põhimõtteliselt argised – neis ei toimu midagi erilist –, aga eristuvad 
siiski argisest just olemise intensiivsuse kaudu. Intensiivsus aga tekib just selle tõttu, et hetk 
on teadmatusest välja lõigatud, me ei tea, mis oli enne või mis tuleb pärast, ja ka käesolevast 
ei tea muud kui üht tähenduseta hetkemuljet:
Mööda lähevad tüdruk ja poiss, umbes kümneaastased. Poisil on leigest ilmast hoolimata 
seljas vana pruun nailonjope ja paksud sinised dressipüksid, ta kannab üsna rasket kot ti, 
pea tasakaaluks vastassuunas kaldu. Tüdruk käib tema kõrval. Räägib elavalt, vahel teeb 
hüplevaid tantsusamme või kätega imelikke liigutusi. Eriti käelabasid keerutab ta siia ja 
sinna. Neil on kaasas süsimust kass. Kass kõnnib neile teeservas järele. Nad ei pööra talle 
tähelepanu, aga mulle tundub, et kass on neil kaasa võetud. 
(Sauter 1990: 187.)
Mida lühemad need hetked on, seda teravam on vaatlusmulje. Midagi pole seletada, sest 
pildi ümber ei ole lugu. Taoliste hetkede olemasolu on üks viis, kuidas argitüütus loetavaks 
muutub. Muidugi, põhimõtteliselt pole võimalik kogu elu tüütuses mööda saata, mitte ainsatki 
päeva, kuigi vahel võib tagantjärele nii paista; alati leidub hetki, mil olemise intensiivsus 
sekkub tüütusse ja katkestab selle.
Igavus on küllap üks parimaid viise, kuidas olemise ehedust kinni katta. Aga peale 
igavustunde on „Indigo” jutuvestjal veel üks omadus, mis teda argimaailma külge seob: see 
on ihatus. Ihatus võib argimaailma vastu astuda ainult siis, kui seda saadab suur rahu. Rahu 
aga minategelasel pole. Ihatus on tekstis muidugi loogiliselt põhjendatud, sest pole ju midagi 
ihaldusväärset. Kas on see argise teine tunnus: ihatu suhe? Mari Saadi Elsa Hermanniga oli 
sama lugu: ta elu veeres novellis mööda täiesti ihatult. Igapäevane supikeetmine on argine, 
sest see asub väljaspool meie ihade ja soovide maailma.
Aga kas on ikka õige rääkida argielust Sauteri romaani näitel, kus tegelikult püütakse 
argise vastu välja astuda? Vahest oleks kohasem lugeda Tammsaaret? Mastaapsed kujune-
misromaanid peavad paratamatult kõnelema ka argisest, just neis võiks leiduda argise rasket, 
pooleldi painajalikku atmosfääri – meenutagem kas või Ristikivi Tallinna-romaanide tegelaste 
aeglast allajäämist elule. „Tõe ja õiguse” esimene osa on kahtlemata lugu argielust, ja küllap 
tuntuimad argielu kirjeldused eesti proosas pärinevad siit. Aga eriti kui romaani esimest poolt 
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vaadata, siis sealsel argielul pole küll rituaali maiku, aga igav, vaevane argisus on seal ikkagi 
ülenenud millekski muuks. Milleks siis? Loeme Krõõda toimetustest:
Heinaaeg see oligi, mil Krõõt õieti mõistis, mis tähendab olla perenaine. Tõused ühes 
päikesega, lüpsad lehmad, saadad karja välja, ajad sead koplisse, koristad toad, küürid 
piimanõud, teed perele toitu ja viid selle heinamaale järele. Astud ja tõt tad, nagu oleks sul 
mitu paari jalgu all. [- - -] Aga tööga läheb aeg lendes, päike rut tab õhtusse. Jällegi läheb 
perenaine kodu poole, nagu oleks tal tuli takus. Perele vaja süüa teha, sead ruugavad 
tänavas, sest koplis pole neil suuremat võt ta, kõhud teistel tühjad kui lõntsed. Perenaist 
nähes karjuvad nad otse suure häälega, nagu oleksid nad mõned moonutatud lapsed. 
[- - -] kuna supp keeda poriseb, mine kapsaaeda, jookse kar tulisse, [- - -], koobitse ja korja, 
kitku ja kanna, sest see on perenaise kohus. Teed ja tuuseldad hommikust õhtuni, aga 
tööhunnikut pole kusagil, mida kellegile näidata. Millega hommikul algad, sellega ka õhtul 
lõpetad. 
(Tammsaare 1981: 54.)
Siin on küll kokkuvõttev kurtmine tööde pideva kordumise üle, just seesama alatine lõpe-
tamatus, mida argisele omistasime, aga siiski pole see päris „õige” argikogemuse kirjeldus. 
Argise eemaldab kirjeldusest tavapäratu tempokus, Krõõda päev lendab mööda, Krõõdal on 
mitu paari jalgu all, tuli on takus ja kõik need jalad aina jooksevad – argisel peaks aga olema 
natuke aeglust ja igavust sees, tunnet, et kuidagi ega kunagi ei pääse välja, et me selle painet 
tunneksime. Pealegi on kogu see elu argiseks liiga kujundlik ja rütm ka liiga laulev. Ja kui me 
veel Andrese tööde juurde jõuame, siis muutub rügamine lausa hümniliseks:
Sügisel rabeles ta põllul kividega, ajas nad maa seest välja ja seadis puutükkidele, et 
võimalik oleks neid kät te saada esimese lumega: regi oli kivide vedamiseks soodsam kui 
vanker. Viljapuudki tõi ta mõisast ära ja istutas nad nõnda, nagu aednik õpetanud. Aga 
et neid rohkem sai, kui Andres tuua mõtles, siis venis ka rohtaed kavatsetust suuremaks, 
ulatudes kambrite otsast hulk maad nende tahagi. Akende kõrvale ja aianurkadesse pistis 
ta sirelid, et oleks kevadel õisi. Metsast tõi pihlakaid ja toomingaid ning ka neile leidis ta 
paraja paiga õuevärava kõrval ja mujal toa ümbruses. 
(Tammsaare 1981: 103.)
Andrese tööl on kergus sees, mis rutiini eemale peletab. Elu muudab Vargamäel vaeva-
liseks hoopis see, mis on väljaspool tavalist: Mari süümepiinad Jussi surma pärast ja Pearu 
kemplemised. Kui saaks lihtsalt tööd rügada – s.t toimetusi edasi lennutada –, siis jääks 
Vargamäel argise raskus tundmata. Vahest ka sellepärast, et need tööd on just nimelt elu 
põhisisuks, just selline rabelemine viibki unistuste Vargamäele. Kui igapäev möödub kindlas 
sihis toimetades, siis argine jääbki tulemata, vähemalt romaanis võib see nii olla, olgugi tööd 
kordumas igaveses tsüklis – sest toimetused toovad rahulduse. Või vähemalt liigutavad elu 
edasi, kujutletud tulevase täiusseisundi suunas.
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Kujutleme nüüd, et Krõõt on oma päevase ringilendamise lõpetanud ja oma jalavarjud 
ööseks voodi kõrvale pannud. Lähemale astub kunstnik, olgu siis sõna- või maalikunstnik.
Jalanõude tumedast avausest väljatunginud sisemusest jõllitab töiste astumiste vaev. Jala-
nõude viltuvajunud raskusse on kuhjunud visadus aeglasest käimisest üle kaugele ulatu-
vate ning aina samade põllupeenarde, mille kohal hõljub rauge tuul. Nahal on maapinna 
niiskust ja küllasust. Taldade alt libiseb läbi laskuva õhtu kaugusse väljatee üksildus. 
Jalanõudes väreleb maa mahavaikitud kutse, ta vaikne annetus küpseva vilja näol ning 
ta seletamata loobumus endast talvise põllu lagedal söödil. Läbi selle abinõu tõmbub 
kaebuseta kar tus leivajätku pärast, sõnatu rõõm uue jagusaamise üle puudusest, vabin 
sünnituse tulemisest ja värin surma ähvardusest. Maa juurde kuulub see abinõu ning 
talunaise maailmas on ta hoitud. [- - -] Nii sageli, kui talunaine hilisel õhtul rängas, kuid 
terves väsimuses saapad kõrvale paneb ning veel tumedas hommikuhämaruses juba jälle 
nende järele haarab või pühapäeval neist mööda käib, teab ta kõike seda ilma vaatamata 
ja tähele panemata. 
(Heidegger 2002: 30–31.)
Krõõda jalanõudest kuuleme „Tões ja õiguses” vaid ühe korra, kui ta oma esimesel 
hommikul Vargamäel läheb uue kodu maadega tutvuma: „Teekonnaks tõmbas perenaine 
vanad sukad jalga ja pistis tuliuued omatehtud viisud otsa” (Tammsaare 1981: 12). Saapaid 
Krõõt ilmselt igapäevastel toimetustel ei kandnud, oma viiskude üle ei mõtle, kuigi Krõõda 
viiskude kohta võiks öelda täpselt sedasama mis nimetu talunaise saabaste kohta. Krõõt 
lihtsalt talitab oma toimetusi. Kas ta teab sealjuures kõike seda, mida poeet-filosoof tema 
jalanõude kohta võinuks ütelda? Ilma vaatamata ja tähele panemata? Et kogu ta elu on 
imbunud ka tema jalanõude sisse, tema käimise visadus, tema igapäevased leivamured, 
tema elu sünni ja surma vahel, ja selle elu püsiv seotus maaga, astumine maad mööda, elu 
ammutamine maast?
Võimalik, et teab. Ainult et kuna ta teab seda vaatamata ja tähele panemata, siis pole 
ka mingit võimalust, et ta sellest meile rääkima hakkaks. Tema eest saab tema jalavarjudest 
meile rääkida vaid kirjanik või poeet-filosoof, kes on neid näinud kunstniku maalitud pildil. 
Pildil pole muud kui saapapaar, aga õieti polegi siin jalanõudel olulist tähtsust, nende asemel 
võiks olla mis tahes teine abinõu, abistav asi või ese. Tegelikult võiks Krõõda viiskude või 
nimetu talunaise saabaste asemel siinkohal kõnelda hoopis Vargamäe laste paljastest jalga-
dest, jalakatete eemalolust.
Muidugi, õhtune jalgade pesemine polnud naljaasi. Varasemast kevadest saadik tõmbasid 
suuremad ja väiksemad põngerjad alatasa paljajalu ümber, esteks ainult õues, niipea kui 
seal hakkas maapinda nägema, hiljem ka põldudel, mis varem lumest vabanesid, päterda-
des kas või poolest säärest lumevees ja külmas poris. Hakkasid jalad seal külmetama, siis 
lõigati kevadise tuule ja päikese käes tahedal põllul ümber, kuni sääred kuivad ja päkad 
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palavad. Nüüd võis uuesti vet te ja porri minna, sest seal oli palju huvitavam kui tahedal 
maal. Nõnda aina vaheldumisi, kuni mit te ainult labajalad, vaid ka pahkluud ja sääremar-
jad muutusid lõhkenud kuusekoore taoliseks. Siin ja seal ilmusid kärisenud naha pragu-
desse verepisarad. Aga kes võis neist hoolida, kui lõõtsus kevadine tuul üle Vargamäe, 
kui helendas päike sinitaevas lumivalgete pilvede keskel, kui karjusid kured ja lõõritas 
lõokene. Keegi ei näinud neid verepisaraid jalgel enne kui õhtul pestes ja ploomirasvaga 
sisse määrides. Rasvatükki paisteti aeg-ajalt tule ääres, ja kui ta pealt sulama tõmbus, siis 
võiti jalale ja hõõruti ta seal sisse: tehti kure nairimaa ära, et seal midagi ei kasvaks. Aga 
kurg oskas ikka nõnda külvata, et nairid kasvasid, sest temal olid abimeheks kevadine tuul, 
päike, veeojad ja lauljad linnud. Nõnda pidi laste jalgu iga õhtu pesema ja määrima, ja 
nagu päeval olid kõik õue- ja põllunurgad naeru ja kilkamist täis, samuti kostis õhtuti igal 
pool tubades laste nut t, olgu Vargamäel, Hundipalul, Kingul, Raval või isegi peenel Kassi-
arul, sest ka sealsed lapsed armastasid kevadist tuult ja pori, päikest ja lindude laulu. 
(Tammsaare 1981: 230–231.)
Nendes vaevastes ja rõõmsates jalgades paistab samuti ära argine olemasolu maa peal, 
igapäevastes askeldustes, valus ja rõõmus. Jalakirjeldust ümbritseva loo kaudu saab stseen 
tähendusraskust juurde: Mari kõneleb Mareti ja Liisiga sellest, et tema on nende võõrasema 
ja lubab olla nende vastu niisama hea kui pärisema. Ent laste usk võõrasema headusse lööb 
kõikuma, kui õhtul tuleb jalgu pesta. Kas oma ema oleks seda käskinud, kui on ometi nii 
valus? 
Nii nagu talunaine ei mõtiskle oma saabaste üle, nii ei näe ka lapsed oma mängudes ja 
õhtustes vaevades oma jalgu sellisel viisil, varakevadest kesksuveni küündival trajektooril, 
aastast aastasse korduval ringkäigul, oma paari kõikide teiste laste jalapaaride kõrval üle 
kogukonna. Just sellepärast nad jäävadki kahtlema, kas Mari on neile ikka niisama hea, kui 
pärisema oleks olnud, sest vaevalt et pärisema oleks nende jalgadele niimoodi haiget teinud. 
Aga kui Maret ja Liisi oleksid sama stseeni kohta lugenud „Tõest ja õigusest”? Võimalik, et 
ka lapsed oleksid hakanud oma paljaid kurenairiseid jalgu teistmoodi nägema. See poleks 
aga siis enam täielikult argine elamine, vaid kaksikfookusega argine, argine ja argitsemine, 
teadlikult oma argise mina jälgimine.
Martin Heideggeri jaoks on kunstiteos see, mis peaks olemise avama, ja seda viisil, 
mis ühendaks endas kogu olemise tervikuna: kartuse ja rõõmu, sünni ja surma, toetumise 
algainetele, igatsuse ülema järele, inimliku askeldamise maa peal, minevikus, olevikus ja 
tulevikus. Ehk teisiti öeldes, peaks argise ära kaotama. Sest mis argisest siis veel rääkida, 
kui näed oma elu möödunu ja tuleva, surma ja sünni perspektiivilt? Argise asemel algab 
pidulik elu.
Muidugi, kui pidulikust elust püüda romaani kirjutada, siis oleks tulemuseks küllap 
midagi „Don Quijote” stiilis. Pidulik elu ei saa olla muud kui naeruväärne, ka filosoof ei usu 
otsast lõpuni piduliku elu võimalikkusse. Kui Heidegger küsib olemise järele, siis vastupidiselt 
Sauterile ei otsi ta puhast olemist, vaid usub, et olemine avab ennast argipäevas:
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Lähenemise ja tõlgendamise viis tuleb pigem valida nii, et olemine näitaks ennast oma-
enese kaudu, omaenesest lähtudes. Ja see viis peaks nimelt näitama olemist, nii nagu see 
on algselt ja enamasti – selle läbilõikelises argisuses. Mit te juhuslikud ja suvalised, vaid 
olemuslikud struktuurid avatakse selles argisuses. 
(Heidegger 1986: 16–17, minu esiletõst – E. A.)  4
Millised on need olemise struktuurid, mis avanevad argisuses? Eelnevast mõtisklusest 
jõudsime mõnede argise näitajate juurde: ihatu elu, suhte puudumine oma olemisse, igavus, 
rutiin, korduvus, kohustus, lõpetamatus, rõõmu ja rahulduse puudumine. Võrrelgem neid 
Heideggeri pakutud olemise struktuuriga. Siin on keskne mõiste hool. Hool on inimeksistentsi 
„eksistentsiaalne tähendus” (Heidegger 1986: 41). See pole lihtsalt tegutsemine konkreetses 
olukorras, nagu sõbra aitamine hädas. Hool on inimolemise alus, meie põhiline suhe ümbrit-
seva maailmaga, asjadega, teiste inimestega, meie endiga. Hoole struktuuri asetub meie 
heidetus maailma, mis pakub meile valmis elu, õigeks peetavaid väärtushinnanguid ja käitu-
misnorme, aga ka meie avatus maailma suhtes, häälestus, mis laseb ümbritseval meile korda 
minna, ja arusaamine, mis võimaldab ümbritseval meieni jõuda enamal kui tajulisel viisil. 
Sinna kuulub ka meie teadmine, et elame oma elu surma poole ja mitte keegi ei saa surma 
meie eest ära surra. Hoole struktuur on ka lahutamatu ajast, hool koondab inimeksistentsi 
tervikuks aja põhjale, sest „olemine on mõistetav ainult aja suhtes” (Heidegger 1986: 19). 5
Siinkohal peaks lugeja hämmastuma. Kas pole hoole struktuur piduliku elu struktuur? 
Kuhu peaksid seal asetuma rutiin, igavus, ihatus, ilutus – see, mida mõistame argisena? Mil 
viisil kõnetab hool meie argipäeva?
Hool ütleb võib-olla seda, et pidulik elu on tegelikult alati kohal, mitte kusagil ees 
ootamas, vaid argine ise. Igapäevas varjub see arusaam korduse ja kohustuse sunni alla, 
kirjandus aga kipub tahes-tahtmata pidulikku elu seest esile tooma; nägime ju, kuidas Sauter 
oli hädas igava argipäeva kirjutamisega. Kas ainuke viis, kuidas hea kirjanik saaks argisest 
kirjutada, on kõval häälel kuulutada – see on argine, see on igav, kas te ikka saate aru, kui 
igav see on? Aga milleks siis veel erakordne? Milleks siis veel vägivald?
Kas sellepärast, et pidev pidu igavaks ei muutuks? Et vältida argise liigset ilu? Vaevalt 
küll. Pigem võib erakordne aidata pidulikul esile tulla, murda läbi korduse ja kohustuse nii, 
et argise ilukülg ilmub nähtavale.
4  Siinne tsitaat ja talunaise saabaste kirjeldus pärinevad Heideggeri eri töödest: „Kunstiteose algupära” on 
„pidulikum” tekst kui varasem „Olemine ja aeg”. Ent vastu need käsitlused teineteisele ei räägi ja sestap on 
kõrvutused täiesti võimalikud.
5  Siinkohal pole võimalik pikalt arutleda, miks Heidegger selles struktuuris just hoole esiplaanile seab. Heidegger 
toonitab hoole erinevust hoolitsemisest ja hoolimisest tavatähenduses, ühe konkreetse probleemi äralahendamise 
mõttes. Samas rõhutab ta hoole erilist tähendust inimelus Hyginuse valmi abil, kus Cura (Hool) voolib valmis 
inimese, kellele palub Jupiterilt hinge (Heidegger 1986: 197–198).
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Argisest mõeldes ja kirjutades näib rõhuva rutiini asemele astuvat kaks võimalust: pidulik 
ja erakordne. Pidulik ühendab argihetke eelneva ja tulevaga, loob sellele sisemise avaruse, 
lastes igas hetkes vastu peegeldada inimliku maailmasolu kogemust. Siin ma keedan oma 
suppi hilissügisesel pärastlõunal, vanaemalt saadud retsepti järgi, keedan, kuni vaher akna 
taga langetab lehed, lumi sajab ja sulab, pungad puul, suvi käes ja järgmine sügis saabumas. 
Kuni pere eri suundadesse laiali hajub ja mina keedan suppi vaid selleks, et mäletada oma 
kunagist supikeetmist. 
Erakordne (sealjuures ka vägivaldne) teravdab argise ainutiseks hetkeks nii, et sinna 
tekib suunatus ja iha. See on midagi muud kui piduliku elu avarolu ajas, see ei huvitu 
mitte argise hetke asendist ilmatervikus, vaid just nimelt siin-ja-nüüd-juhtuvast, isegi nagu 
manifesteerides oma ükskõiksust laiema vaate vastu, justnagu nagu endamisi öeldes: ei 
lähe mulle korda, kes seda suppi enne ja pärast keedavad ja millist olemasolu intensiivsust 
supikeetmise kaudu võib kogeda. Keedan oma suppi täna, hilisel sügiselõpu päeval, mil 
päike paistab kööki läbi kollaste vahtralehtede, kerges helekollases valguses. Just siis kõlab 
koputus uksele.
Ei, kõlab püssilask, siis karjatus, ja seejärel võtab maad vaikus.
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